太陽が「砂粒」。宇宙最大の星の絶望感 #宇宙 #大きさ比較

太陽が「砂粒」になる場所。宇宙最大の星が突きつける、絶望的なスケール

夜空を見上げて、太陽を「大きい」と感じたことはあるでしょうか。直径139万キロメートル。地球を109個並べてようやく端から端まで届き、その内部には地球が130万個も収まってしまう。私たちにとって太陽は、まぎれもなく「巨大」の代名詞です。

では、その太陽が——一粒の砂になってしまう場所があると言われたら、あなたはどう感じるでしょうか。

これは比喩ではありません。宇宙には、太陽を文字どおり砂粒のように見せてしまう、想像を絶する大きさの星が実在します。今日はその星の前に立ち、私たち自身の「大きさ」という感覚が音を立てて崩れていく体験を、ご一緒したいと思います。

「大きさ」という感覚は、いかに頼りないか

人類が星のサイズを測れるようになるまで

古代の人々にとって、星は天球に貼りついた光の点にすぎませんでした。距離も大きさも測りようがなく、ただ美しく、ただ遠い存在だったのです。

星の本当の大きさに人類が近づき始めたのは、わずか200年ほど前のことです。1838年、ドイツの天文学者フリードリヒ・ベッセルが、はくちょう座61番星までの距離を「年周視差」——地球が太陽の周りを回ることで星の見える方向がわずかにずれる現象——を使って初めて測定しました。これによって、星までの距離という途方もない数字が、ようやく科学の俎上にのぼったのです。

距離がわかれば、見かけの明るさから本当の明るさ(光度)が計算できます。そして20世紀初頭、星の明るさと表面温度の関係を示す**ヘルツシュプルング・ラッセル図(HR図)**が完成すると、天文学者たちは星の半径をも推定できるようになりました。星の表面積が大きいほど、同じ温度でも多くの光を放つ——この単純な物理法則が、星のサイズを測る鍵となったのです。

巨星、そして超巨星の発見

こうして人類は、太陽が決して「標準的な巨大さ」などではないことを知ります。宇宙には、太陽の何十倍、何百倍という直径を持つ星がごろごろ存在していたのです。

私たちの夜空にも、その代表格がいます。オリオン座の肩で赤く輝くベテルギウス。この星の直径は太陽のおよそ700倍。もし太陽の位置に置けば、火星の軌道すら飲み込んでしまう大きさです。さそり座の心臓アンタレスもまた、太陽の700倍を超える赤色超巨星として知られています。

しかし、これらの「身近な怪物」たちでさえ、宇宙の最果てに潜む真の王者の前では、ささやかな存在にすぎませんでした。

太陽を砂粒に変える星——スティーブンソン2-18

数字で殴られる体験

ここで主役の登場です。その名はスティーブンソン2-18(Stephenson 2-18)。たて座の方向、地球からおよそ1万9000光年かなたにある赤色超巨星です。

この星の半径は、太陽のおよそ2150倍と推定されています。直径にして約30億キロメートル。この数字を、少しだけ具体的に想像してみましょう。

• もしスティーブンソン2-18を私たちの太陽系の中心に置いたら、その表面は土星の軌道のはるか外側にまで達します。
• 水星、金星、地球、火星、木星、土星——太陽系の主要な惑星はすべて、この星の「内部」に丸ごと収まってしまうのです。
• 体積で比較すると、スティーブンソン2-18の中には太陽が約100億個入る計算になります。

100億個。これは現在、地球上に生きるすべての人類の数を上回る数字です。一人ひとりが太陽を一つずつ手にしても、まだ足りない。それだけの太陽を、たった一つの星が飲み込んでしまうのです。

光の速さでも、一周に8時間半

スケールの暴力を、別の角度からも見てみましょう。光は1秒間に約30万キロメートル進みます。地球を7周半する速さです。この宇宙最速の光が、太陽の表面を一周するのに要する時間は約14.5秒。

ところが、スティーブンソン2-18の表面を光が一周しようとすると——8時間半以上かかります。朝に出発した光が、夕方になってもまだ一周し終えていない。それほどの巨体なのです。

冒頭のビジュアルを思い出してください。太陽とスティーブンソン2-18を並べ、カメラが引いていく。最初は両者ともフレームに収まっています。しかしカメラが引くにつれ、太陽は見る間に小さくなり、やがて点になり、ついには一粒の砂となって背景に溶けていく。スティーブンソン2-18がようやく全体を現すころには、太陽はもう、どこにあるのかさえわからない。地球など、最初から見えてすらいないのです。

なぜここまで膨らめるのか

なぜ、星はこれほど巨大になれるのでしょうか。鍵は星の「老い」にあります。

太陽のような星は、中心で水素をヘリウムに変える核融合でエネルギーを生み出しています。しかし水素を使い果たすと、星の中心核は収縮して高温になり、外層が逆に膨張を始めます。これが赤色超巨星です。質量の大きな星ほど激しくこの過程をたどり、外層は信じられないほど薄く、巨大に膨れ上がります。

スティーブンソン2-18の平均密度は、太陽の約10億分の1。地上の「真空」とされる状態よりもなお希薄です。これほど巨大でありながら、その実体は、ほとんど「形を持った光と熱の幻」とでも呼ぶべき存在なのです。

ランキングの王者は、なぜ揺らぐのか

「宇宙最大」という称号の不確かさ

スティーブンソン2-18はしばしば「known universe で最大級の星」と紹介されます。しかし、ここで誠実にお伝えしておかなければならないことがあります。「宇宙最大の星」を確定させることは、現在の天文学でも極めて困難だということです。

理由はいくつもあります。第一に、これほど遠い星までの距離測定には大きな誤差が伴います。距離が変われば、推定される半径も大きく揺れ動きます。第二に、赤色超巨星の表面は明確な「縁」を持ちません。希薄なガスがどこまでを「星の表面」とするかで、サイズの値は変わってしまうのです。

実際、スティーブンソン2-18の半径2150倍という値にも、研究者によって異論があります。観測手法やモデルの取り方によっては、もっと小さいとする推定も存在します。かつて「最大」とされた**UY Scuti(たて座UY星)**も、近年の再測定で値が下方修正されました。王座は、観測技術が進むたびに静かに入れ替わっているのです。

大きさの「物理的な限界」

では、星はどこまでも大きくなれるのでしょうか。いいえ、そこには理論的な上限があると考えられています。

赤色超巨星の大きさを支配するのは、星の質量と、外層がどこまで安定して膨らんでいられるかという物理です。あまりに膨張すると、外層は星の重力で繋ぎとめておけなくなり、激しい質量放出を起こして剥がれ落ちていきます。理論計算では、赤色超巨星の半径はおおむね太陽の1500倍前後が安定の目安とされ、それを大きく超える天体は、まさに膨張と崩壊のはざまにある不安定な状態だと考えられています。

スティーブンソン2-18のような星は、いわば死の間際で最大限に身を膨らませた、命の最後の輝きなのかもしれません。

観測技術が切り拓く未来

近年、干渉計と呼ばれる技術——複数の望遠鏡を組み合わせ、巨大な一つの望遠鏡のように働かせる手法——によって、遠い星の表面を直接捉える試みが進んでいます。

ヨーロッパ南天天文台の超大型望遠鏡VLTなどは、ベテルギウスの表面の「斑点」模様まで描き出しました。こうした技術がスティーブンソン2-18のような超遠方の星にも届くようになれば、その本当の姿、本当の大きさが、いつか明らかになるでしょう。「宇宙最大の星」の称号が誰のものなのか——その答えは、まだ夜空のかなたで私たちを待っているのです。

この絶望は、なぜ私たちを惹きつけるのか

スティーブンソン2-18の大きさを知ったとき、多くの人が感じるのは、おそらく一種の心地よい絶望ではないでしょうか。

私たちの太陽が砂粒なら、地球は砂粒の上の塵にも満たない。その地球の上で、私たちは日々、仕事に悩み、人間関係に心をすり減らし、明日を憂えています。けれど、こうした天体の前に立つと、その悩みのスケールが——不思議と、軽くなるのです。

これは現実逃避ではありません。むしろ逆です。この広大さの中に、自分という存在が確かに含まれているという事実こそが、静かな驚きをもたらします。太陽が砂粒に見える宇宙の片隅で、それでも私たちは星を見上げ、その大きさを計算し、こうして言葉にできる。塵にも満たない存在が、宇宙そのものを理解しようとしている。これほど痛快なことが、ほかにあるでしょうか。

砂粒の上から、あなたへ

もう一度、あの映像を思い浮かべてください。カメラが引いていき、太陽が砂粒となって消えていく、あの瞬間を。

絶望してください。私たちのすべてが、いかにちっぽけかを噛みしめてください。けれどその絶望の底で、ふと気づくはずです。これほど巨大な星の存在を、私たちは砂粒の上から見つけ出し、その直径を、密度を、寿命を語ることができている、と。

宇宙は、私たちを圧倒します。けれど、決して私たちを拒んではいません。スティーブンソン2-18の途方もない輝きは、1万9000年前に放たれた光となって、いまこの瞬間も、あなたという砂粒の上の一点に、静かに降り注いでいるのです。

dnext